A의 일기

▲ 양안선 PD

이 순간이 중요하다. 의식을 치르는 것 마냥 경건한 자세로 방바닥에 앉았다. 빨간색 녹음 버튼과 옆에 있는 재생 버튼을 누른다. 투명한 유리 너머로 하얀색 카세트테이프의 두 바퀴가 천천히 돌아가는 게 보인다. 흑갈색 셀로판지를 기다랗게 이어 붙인 것 같은 테이프 줄이 빠르게 지나간다. 3분 30초. 카세트 플레이어로 나오는 god 오빠들의 ‘하늘색 풍선’을 따라 부르다 보면 시간은 금세 지나간다. 초등학교 내내 같은 반인 B에게 줄 생일 선물이다. 6학년이 돼서도 god 해바라기다. 스승의 날 파티를 준비하며 풍선을 불 때도 하늘색 풍선은 제 것이라는 B. 당연히 가장 첫 번째 음악은 ‘하늘색 풍선’이어야 한다. 1주일 전부터 노래 리스트를 짜느라 골머리를 앓았다.